Группа политиков во главе с депутатом парламента создает под видом фонда милосердия дьявольский концерн по использованию «людей второго сорта» для трансплантации органов. Но безупречный иезуитский план рушится при столкновении с живыми человеческими чувствами - любовью и состраданием.
С того Нового года, когда Женя Лукашин встретил свою Надю, прошло тридцать лет. Время не пощадило их отношений — они расстались, она вернулась в Ленинград. Старые друзья продолжают каждый год ходить в баню, но теперь к ним присоединился Костя — сын Жени Лукашина от нового брака, тоже, впрочем, неудачного. И вот Павел и Александр, ставшие уже дядей Пашей и дядей Сашей, подговаривают Костю совершить для отца новогоднее чудо и отправиться... в Петербург! Но в их хитрый план вмешивается случайность: там, в типовой квартирке по знакомому адресу: 3-я улица Строителей, дом 25, квартира 12, проживает красавица Наденька, дочь той самой Надежды. И именно сегодня её жених Ираклий приезжает, чтобы сделать Наде предложение...
Анатолий Ефремович Новосельцев, рядовой служащий одного статистического управления — человек робкий и застенчивый. Ему хотелось бы получить вакантное место зав. отделом, но он не знает как подступиться к этому делу. Старый приятель Самохвалов советует ему приударить за Людмилой Прокофьевной Калугиной — сухарем в юбке и директором заведения.
Действие разворачивается на берегу Волги в вымышленном провинциальном городке Бряхимове в 1877—1878 годах. Харита Игнатьевна Огудалова — дворянка хорошей и уважаемой фамилии, вдова с тремя взрослыми дочерьми, обеднела после смерти мужа, но делает всё, чтобы устроить жизнь дочерей и выдать их замуж за достаточно богатых и знатных женихов. В отсутствие средств она держит открытый дом, рассчитывая, что общество красивых и музыкальных барышень привлечёт холостых мужчин, достаточно богатых, чтобы жениться по любви на бесприданницах. Единственная «непристроенная» дочь Хариты — самая младшая — Лариса Дмитриевна Огудалова, к которой неравнодушны сразу несколько состоятельных господ, среди которых Сергей Сергеевич Паратов — красивый, обаятельный, франтоватый, легкомысленный и богатый барин.