1962 год, в советском Новочеркасске – забастовка на главном городском заводе, люди требуют снижения цен на продукты и повышения зарплат. Когда к забастовке присоединяются рабочие других предприятий, правительственная комиссия решает ввести в город армию, и через считанные часы на улицах звучат выстрелы боевыми патронами. Работница парткома Людмила искренне верит в то, что строит коммунистическое общество и возмущается поведением заводских смутьянов. Но когда в бойне на площади без вести пропадает её дочь-подросток, стройная картина мира убежденной коммунистки рушится в одночасье.
Киноальманах рассказывает о легендарных картинах великих русских живописцев XIX века. Каждая из 4-х новелл посвящена одному из художников — символов русской культуры: Иван Шишкин, Василий Перов, Михаил Врубель и Виктор Борисов-Мусатов. «Утро в сосновом лесу». «Тройка». «Демон поверженный». «Призраки». За каждым из этих полотен скрывается своя неповторимая история, в которой переплетаются судьбы героев и творца. Как сложилась судьба мальчика Васятки из «Тройки» Перова в реальной жизни? Действительно ли Шишкин никогда не писал медведей? Почему Борисов-Мусатов видел призраков? И правда ли, что именно «Демон поверженный» сыграл роковую роль в судьбе Михаила Врубеля?