1941 год. Молодой драматург Бартон Финк приезжает в Голливуд, чтобы писать заказной сценарий для одной из крупных кинокомпаний. Остановившись в ужасном отеле, он приступает к работе. Но дело движется медленно. Бытовые проблемы постоянно выбивают Бартона из колеи. К тому же, будучи человеком закомплексованным, он постоянно терзается муками творчества, отчего настроение ухудшается день ото дня. А все потому что Бартон не знает, чем закончится эта уникальная история, начавшаяся как сотни других.
Невротик Гарри Блок - удачливый писатель, потративший весь аванс на новую книгу, которую никак не может начать. К тому же, он должен решить очередную проблему в своих запутанных отношениях с многочисленными женщинами и друзьями - кого взять с собой на вручение ему литературной премии. Нынешняя его подруга выходит замуж за его приятеля. У другого знакомого - сердечный приступ. Бывшая жена - психиатр не разрешает взять их сына. В конце концов Гарри приглашает проститутку, с помощью которой похищает собственного сына.
Действие начинается в 1897 в австралийской глубинке. Тяжелый фермерский труд, на однообразие которого не жалуется никто, кроме Сибиллы Мелвин. Эта юная леди, с презрением занимающаяся доением коров и мечтающая о славе пианистки, твердо настроена сделать блестящую карьеру, о чем и пишет в своем девичьем дневнике. Мать говорит дочери, что не может более содержать столь взрослую девушку и предлагает ей пойти в... служанки! Но приходит спасительное письмо от бабушки с приглашением переехать к ней. По линии бабушки и бурлит в жилах Сибиллы тяга к прекрасному.
История о приключениях 10-летнего гения по имени Т.С. Спивет, избранные работы которого его приятель рискнул отправить в один известный вашингтонский институт. Неожиданно Спивету звонят из этого института с приглашением приехать забрать престижную награду и заодно выступить с докладом. Мальчик сбегает из дома, но ему нужно проехать через всю страну.
Первый сезон. История соперничества двух величайших кинозвёзд своего времени — Джоан Кроуфорд и Бетт Дэвис. В ходе работы над психологическим триллером Роберта Олдрича «Что случилось с Бэби Джейн?» дивы пытаются сжить друг друга со свету. Второй сезон. Знаменитый писатель Трумен Капоте публикует рассказ, в котором нелицеприятно описывает жизнь светских львиц, так называемых лебедей, чем вызывает их гнев.