Николай любит Амстердам, но живёт в Подольске, мечтает о музыкальной карьере, но занимает скромную должность в районной газете. Внезапное задержание московской полицией вовлекает его в смешной и страшный аттракцион, исход которого невозможно предсказать. Точно ли он находится в полицейском участке, кто эти требовательные интеллектуалы в погонах и откуда им всё про него известно?
В дом к интеллигентному столичному айтишнику Косте заявились дальние родственники — семья Шмаковых. Они не виделись лет двадцать и всё это время никак не поддерживали общение. Шмаковы приехали с Урала сниматься в телешоу про таланты страны, но уже на вокзале лишились денег и документов. Костя пускает родню переночевать в свой шикарный загородный дом, но идет время, а выселяться Шмаковы не собираются. Идеальная жизнь Кости постепенно разрушается, и ему приходится столкнуться со своими главными страхами, чтобы защитить себя и свою семью.