Известный в середине 90-х бандит Витя Мясник, давно отошедший от дел и владеющий экофермой, по просьбе бывшего подельника согласился передержать на своём офшорном банковском счёте воровской общак. Когда же пришло время возвращать деньги, волей обстоятельств Витя забыл пароль от счёта. Понимая, что ему никто не поверит, он бежит и случайно попадает в расположенный на Севере город Полярный.
После того как 39-летнюю Милю бросает спонсор, она решает, что будет зарабатывать в качестве блогера. Для этого она нанимает двух 20-летних Дашу и Варю, которые знают о раскрутке в соцсетях все. Миля ставит перед девушками задачу — миллион подписчиков к концу месяца. Варя и Даша понимают, что задача практически невыполнимая, но Миля убеждает их, что готова на все и обещает немалый гонорар.