Наото Мицуи из тех людей, которых не замечают. В школе никто даже не обратил внимания, что он отсутствует на выпускном снимке, поэтому когда в институте сокурсница Тихиро обратилась к нему по имени, парня это поразило до глубины души. Он пригласил девушку на кофе, но вскоре их пути разошлись. Теперь, 11 лет спустя, Наото внезапно вспоминает о своей первой любви и становится одержим ею — разыскивает Тихиро и начинает за ней следить.
1814 год, Эдо. Один из самых густонаселённых городов в мире, изобилующий крестьянами, самураями, торговцами, знатью, художниками, куртизанками и, возможно, даже сверхъестественными существами. Профессиональный художник Тэцудзо в свои пятьдесят может гордиться клиентами со всей Японии. Каждый день он создает неповторимые произведения искусства — от гигантского портрета Бодхидхармы на листе бумаги площадью 180 квадратных метров до пары воробьев на рисовом зернышке. Вспыльчивый, чересчур саркастичный, равнодушный к сакэ или деньгам, он потребует целое состояние за работу, которая его по-настоящему не заинтересует. Третья из четырёх дочерей Тэцудзо, рождённая от второго брака, прямолинейная 23-летняя О-Эй унаследовала талант и упрямство отца. Она часто рисует вместо него, но никогда не оставляет своей подписи.