Всемирно признанный испанский режиссёр Сальвадор Майо всю жизнь страдает от разных видов боли и уже несколько лет не снимает кино. Почти всё время он проводит дома один, принимая болеутоляющее и предаваясь воспоминаниям о детстве. Когда мадридская фильмотека решает устроить показ восстановленной версии его шедевра 30-летней давности и приглашает автора выступить перед зрителями, Сальвадор находит исполнившего в том фильме главную роль актёра, с которым они разругались на съёмках и с тех пор не виделись.
Лауреат Нобелевской премии по литературе, писатель Даниэль Мантовани - желчный и пресыщенный интеллектуал. В юности он покинул Аргентину и уже несколько десятилетий живёт в Европе. Каждый день он получает множество приглашений выступить в самых престижных аудиториях мира, но неизменно отвечает на них отказом. Однако когда ему приходит письмо из аргентинского городка Салас, где он родился и вырос, с предложением приехать и получить статус почётного гражданина города, он не выдерживает и в приступе неожиданной ностальгии отправляется на «малую родину». Город встречает знаменитого писателя почти гротесковыми почестями, но чем дальше, тем менее приятной кажется эта поездка.
Счастливая женщина Вера с мужем и маленькой дочкой переезжает в новый дом. А там во время сильной грозы происходит смещение временных пластов, в результате чего женщина пытается спасти от гибели мальчика, жившего тут 25 лет назад. Но этот акт доброй воли приводит к тому, что Вера оказывается в изменённом настоящем, в котором супруг её не знает, и её собственная дочь не родилась.