В маленькой деревеньке Ханушовиц, затерянной где-то в Моравии, время как-будто остановилось. Большинство ее жителей давно разъехались по более привлекательным для жизни местам, те же, что остались, давно свыклись с однообразным течением дней. Хозяйка единственного в деревне питейного заведения Маруна каждый вечер открывает двери паба, чтобы встретить одних и тех же завсегдатаев, которые обсуждают одни и те же дела, заказывают одни и те же напитки, смотрят по ТВ одну и ту же передачу. По дороге домой Маруну провожает деревенский дурачок Олин, которому она иногда дает потрогать свою грудь. А дома ее ждет тираничная мать и скучная сестра Ярина, работающая фельдшером. Но однажды умирает с незапамятных времен жившая в деревне старая графиня, и приехавший на ее похороны из Баварии младший брат Ханс неожиданно увозит с собой Ярину. Это событие вызывает в оставшихся жителях что-то похожее на зависть, а зависть влечет за собой что-то, похожее на события. И обитатели деревни ненадолго обретают что-то похожее на жизнь…
В этой семье три поколения женщин делают буквально всё, чтобы мужья их были счастливы. В том смысле счастливы, в каком это понимают сами женщины: здоровый образ жизни, семейный круг и строгое подчинение законам «идеального брака». Женщина, хранительница очага, все знает лучше, когда дело доходит до бытовых проблем. Вообще-то она знает лучше абсолютно всё. Яну Бергеру в голову не приходит подвергать это сомнению. Живет, как у Христа за пазухой, но почему-то несчастлив. Возможно потому, что живет не своей жизнью. Смерть тестя, погубленного неумолимой заботой тёщи, заставляет его понять это – и начать действовать. Он готовит побег, вот только довольно странным и диким образом: симулируя болезнь Альцгеймера...
Сборы в отпуск всегда хлопотные и суетливые. Взять надо только самое нужное. Желательно, чтобы попадание в этот список выиграли и дети, хотя их неорганизованность, громогласность и надоедливость обычно сильно снижают на это шансы. Ещё важно показать море старшим представителям семьи, хотя и их способность к созданию конфликтных ситуаций на пустом месте тоже ставит под вопрос наличие свободных мест в автомобиле. Тем не менее решение принято. Чемоданы собраны. Три поколения семьи отправляются на одном старом фургоне к тёплому побережью Хорватии. Под этим путешествием подразумевался летний беззаботный отдых, но с самого начала эта поездка стала походить на незабываемое приключение.