В странствиях по городам и весям самурай Сандзюро набредает на серьезный конфликт в одном из кланов — глава клана по ложному обвинению арестован вместе с семьей, а его место вот-вот займет злобный интриган Кикуи. Только горстка молодых воинов готова биться за справедливость. Им на подмогу приходит Сандзюро. Его оружие — хитрость, внезапность, бесстрашие и, конечно, меч, на котором кровь негодяев не успевает высохнуть.
Япония, Эдо времён эры Тэмпо. В 1834 г. энергичный представитель дома Мидзуно - Тадакуни занял пост члена Совета старейшин (родзю). А в 1841 году он получает почти неограниченные полномочия правителя при новом сёгуне Иэёси, активно проводя реформирование экономики страны, заодно стараясь укрепить моральные основы общества. Жёсткие и непопулярные меры - закрытие театров, запрет азартных игр и публичных домов, ограничение на роскошь - приводят к недовольству и росту числа людей, оставшихся без заработка. На фоне этих событий происходит переплетение судеб нескольких человек, оказывающихся в силу закона маргиналами. Колоритные и неоднозначные персонажи объединяются по различным причинам в протесте против социальных запретов. Обречённый бунт, превращающийся в фарс, по-настоящему трагичен.
Убежденный пацифист Кадзи, вынужденный служить в японской армии во время Второй мировой войны, помогает своему другу бежать в СССР, и сам уже близок к тому, чтобы бежать вместе с ним. Несмотря на отвращение к войне, Кадзи всеми силами помогает своим товарищам, большинство которых обречены пасть под безжалостными атаками советской армии.
Япония, XVI век. Мелкий воришка Кагэмуся осуждён на казнь, но внезапно ему даруют жизнь. Дело в том, что он как две капли воды похож на местного правителя Такэду — властного и сильного человека, один вид которого воодушевлял солдат. Но Такэда недавно скончался.
В сельской глубинке средневековой Франции двое влюблённых крестьян, Жан и Жанна, направляются к местному барону за разрешением на брак. Однако налог на венчание резко возрос, жених заплатить не в состоянии, и потому первая брачная ночь с невестой достаётся господину и его свите. Почувствовав себя брошенной богом, девушка обращается к нечистой силе.