1921 год, город Талса в штате Оклахома. Расистские формирования устраивают настоящую бойню в преуспевающем чёрном квартале. Мальчику Уиллу удалось сбежать, но его родителей постигла печальная судьба. 2019 год. После падения в середине 1980-х гигантского осьминога на Нью-Йорк до сих пор наблюдаются повсеместные кратковременные дожди из маленьких головоногих, Штатами уже 27 лет руководит Роберт Редфорд, а доктор Манхэттен отправился на Марс. Три года назад в Талсе произошла новая резня — хорошо осведомлённые неизвестные в масках Роршаха убили почти всех полицейских города и членов их семей, после чего полиция скрывает свои лица за повязками, преимущественно жёлтыми. Теперь, когда произошло новое убийство чернокожего патрульного, детектив Анджела Абар понимает, что всё это время не дававшая о себе знать расистская организация «Седьмая кавалерия» снова активизировалась.
Начинающий писатель решает выпустить свою первую книгу «Воспоминания международного убийцы» в виде реальных историй. Его произведение быстро становится популярным и раскупается с невероятной скоростью. Однако книга заинтересовывает не только простых читателей, но и обращает на себя внимание ЦРУ, мелких преступников и влиятельных бандитов, заставляя бедного робкого писателя оказаться на месте своего персонажа.