Человек, потерявший в авиакатастрофе жену, пытается выяснить истинную причину происшедшего. Преодолевая круговую поруку лжи, он вынужден на время забыть о горе. Внедрившись в компанию пилотов другого, шедшего навстречу, но избежавшего падения самолета, он празднует со спасшимся экипажем их второе рождение. Неожиданно минуты горя оборачиваются для героя невиданной, доселе никогда не испытываемой вспышкой радости и свободы. А маскировка становится ловушкой, попав в которую он проживает самые счастливые часы своей жизни. Серые будни повседневной жизни, к которым герой, в конце концов, возвращается, контрастно оттеняют яркость недавних событий.
26 апреля 1986 года — первый день после аварии на Чернобыльской АЭС. Суббота «незнания». Валерий Кабыш, случайно узнавший о катастрофе, оказывается перед моральным выбором: спасти людей или выполнить приказ «сверху» и не сеять панику.