1962 год, в советском Новочеркасске – забастовка на главном городском заводе, люди требуют снижения цен на продукты и повышения зарплат. Когда к забастовке присоединяются рабочие других предприятий, правительственная комиссия решает ввести в город армию, и через считанные часы на улицах звучат выстрелы боевыми патронами. Работница парткома Людмила искренне верит в то, что строит коммунистическое общество и возмущается поведением заводских смутьянов. Но когда в бойне на площади без вести пропадает её дочь-подросток, стройная картина мира убежденной коммунистки рушится в одночасье.
Героиня фильма живет в глухой русской провинции, зарабатывая на убогое существование продажей яиц и самогона.Тем временем деревня начинает переживать кап.бум, сведшийся к ненависти толпы к односельчану-предпринимателю. Герои, живущие в селе, любят, пьют, иногда работают и отчаянно сопротивляются социальным переменам «к лучшей жизни».
Молодая девушка Галя приезжает в Москву из города Шахты. Она мечтает стать супермоделью и украсить своим фото обложку модного глянцевого журнала Beauty. Но главный редактор журнала говорит, что у Гали нет данных, после чего девушка идет работать швеей к известному модельеру. Случайно она принимает участие в одном из модных показов как модель, после чего ее тут же увольняют. Но волей случая Галя становится помощницей владельца элитного частного агентства, занимающегося подбором невест для богатых людей, а после и сама превращается в «элитную невесту».