Работник бойни, грузный и молчаливый, только что отметил 60-летие, и его коллеги организовали прощальную вечеринку, чтобы отпраздновать его уход на пенсию. Он начал работать в шестнадцать, его никогда не выгоняли с работы, он даже никогда не болел. Но затем он обнаруживает, что не менее шести его работодателей забывали регистрировать его у себя, и теперь, чтобы получать пенсию, он должен предоставить доказательства того, что он работал именно у них.
Жизнь троих обитателей городка подчинена новейшим технологиям и опутана социальными сетями. Бессмысленные покупки по интернету, тотальная зависимость от логинов и паролей, погоня за лайками и рейтингами, видеокомпроматы превращают существование героев в жесточайший абсурд. Чтобы выбраться из этой дьявольской ловушки, им не остается ничего другого, кроме как обратиться за помощью к гениальному хакеру — «заместителю» Бога на земле. Сердобольный технарь дает современным грешникам спасительный шанс — им нужно проникнуть в iCloud-хранилища могущественных интернет-корпораций и удалить свои персональные истории.
Жаку скоро 50, но вместо приземлённых занятий и работы от заката до рассвета (как делают все его знакомые и родные) он одержим идеей разбогатеть, причём серьёзно и по-быстрому. И его совершенно не смущает тот факт, что пока всё, что у него есть, – это кипенно-белый халат и тапочки.
