«Американки слишком здоровые, француженки слишком капризные, немки слишком спортивные, японки слишком покорные, итальянки слишком ревнивые, англичанки слишком пьющие, голландки слишком раскрепощенные, испанки слишком томные! Остаются русские, обладающие особой красотой и необъяснимой властью над людьми». – в этом был убежден Октав, скаут крупнейшей косметической компании «Идеаль», отправляясь в Россию. Жизнь гламурного вербовщика нервная и вредная для здоровья: попробуй-ка прочесать все московские ночные клубы, попить водки с каждым встречным олигархом, поколесить по необъятным заснеженным просторам да еще пересмотреть тысячи нереальных красавиц. Так и с ума сойти недолго. Но долгое время худо-бедно Октав справлялся со своими обязанностями. Пока однажды парижское начальство, забившееся в истерике из-за опозоривших «Идеаль» смелых эротических эскапад главной звезды, не сказало ему: умри или найди (за неделю!) не рядовую модель, а сокровище, новое – идеальное – лицо…
Главный герой — журналист Марк Марронье, пишущий светскую хронику. Он уверен, что любовь живёт три года: сначала люди страстно любят друг друга, потом нежно и по-дружески, а потом им становится скучно. Причины таких взглядов кроются в том, что сам Марк никогда не любил больше трёх лет...