Италия, Рим, Прати 30-х годов. Вся Европа заражена вирусом фашизма. У двух торговцев одеждой, еврея и итальянца, магазины стоят бок о бок. Конкуренты прибегают к разным уловкам, чтобы опередить друг друга. Но антисемитская политика Муссолини заставляет двух конкурентов по-другому взглянуть на мир вокруг себя. Вскоре, из-за новых законов, Леоне лишается возможности зарабатывать себе на жизнь. Даже у туго соображающего типичного «маленького» итальянца-конкурента в последнюю минуту пробуждается совесть. В конце концов, вместе переживая трудности фашистского периода, они становятся друзьями.
Франция, 17-й век. Обедневший барон де Сигоньяк разрешает труппе странствующих актеров провести ночь в своем замке. В итоге, уставший от сельской жизни молодой барон решает отправиться вместе с ними в Париж. По пути один из актеров умирает, и де Сигоньяк занимает его место — начинает играть роль капитана Фракасса. Во время представления в столице молодая актриса Изабель удостаивается внимания богатого герцога...
В фильме не говорят ни слова, а только флиртуют и кружатся в танце, ревнуют и мирятся. Сутенеры и фашисты, хиппи и старые девы проводят вечера в небольшом дансинге, а грохот европейской истории, изредка доносящийся с улицы, лишь на мгновения отвлекает их от вечного танца, который и есть жизнь, которая и есть танец.